‘Мы принесли друг другу много счастья’: Hairy Bikers о любви, еде, звездности и химиотерапии

Волосатым байкерам приходится нелегко. У Дэвида Майерса нет волос, а у Си Кинга нет мотоцикла. Это похоже на экзистенциальный кризис. Проблема Кинга легко решается, потому что он “между мотоциклами” и не может дождаться, когда снова сможет закинуть ногу на седло. Но Майерс проходит 14 сеансов химиотерапии, а впереди еще шесть, и его год, мягко говоря, “не был нормальным”. Он предпочитает не указывать тип рака, “потому что все потом гуглят, все становятся врачами-любителями… А я не хочу, чтобы меня осуждали – пока”, – добавляет он. “Огромное неудобство”, – говорит он торжественно, – “это лучший способ описать это”.

Некоторые фестивали отменили свои заказы, не желая видеть только одного волосатого байкера. Другие приглашали Кинга выступить сольно, а Майерс оставался дома, тестируя рецепты из своей новой книги “Brilliant Bakes” и “питаясь так, будто это вышло из моды, чтобы в меня поступали калории”. В такой ситуации некоторые двойники могут задаться вопросом: кто они, как они работают, будут ли они работать снова. Но Кинг и Майерс знают, что их делают такими, какие они есть, не волосы и не велосипеды, а друг друг.

“Мы как винтик и колесико”, – говорит Кинг. Он моложе, в 55 лет, с серебристой гривой, а Майерс, 65 лет, известен своими усами-ручками, хотя, конечно, химиотерапия положила этому конец. Люди путают их, но “мы соглашаемся с этим или говорим им, что нас зовут Брайан”, – говорит Майерс. Он всегда стоит слева от Кинга. Так повелось с тех пор, как они вышли из лифта на своем первом шоу почти 20 лет назад и беспокоились о преемственности между съемками. “Дошло до того, что стало неудобно стоять наоборот”, – говорит Майерс. Даже “просто как приятели, идущие по дороге, мы придерживаемся своих сторон”.

Для Кинга и Майерса не существует такого понятия, как “я в кадре” и “не в кадре”. “Как часто говорит Дэйв, мы не настолько сложны, чтобы быть кем-то другим”, – говорит Кинг.

Хотя их подкаст Agony Uncles продолжается, а Майерс работает над книгой, этот разговор представляет собой редкое совместное выступление – хотя и по видеосвязи. Кинг говорит с границы Нортумберленда и графства Дарем, Майерс – из своего дома в сельском Стаффордшире. По словам Майерса, они приберегли личные встречи “для тех случаев, когда это было действительно полезно”. Например, когда он и его жена, Лилиана, недавно переехали, Лилиана сняла квартиру Airbnb через два дома от дома, “и практически поселила меня там вместе с Кинги”, пока разбирала их дом. А до этого, когда началась химиотерапия, “все было очень непросто” для Майерса. “У вас должен быть порт в груди. Через него вводят препараты, а не открывают руки. Но Си был там целую неделю, пока все не стало под контролем”.

“Мы друг другу братья, правда”, – говорит Кинг. “Это выходит за рамки дружбы”.

Братья? Правда? Кажется, они ладят гораздо лучше, чем братья и сестры.

“Как братья и сестры в том смысле, что вы принимаете недостатки друг друга и двигаетесь дальше, а не ссоритесь”, – уточняет Майерс. Правда, иногда у них случаются размолвки, как, например, на прошлой неделе, когда Лилиана была в отъезде, а Кинг приехал, чтобы отвезти Майерса в больницу. Это было утро перед химиотерапией. “Я очень нервничала, как и вы”, – говорит Майерс. “А он приготовил мне кашу. И увидел в шкафу эти семена. Суперсемена, – шепчет он, – которые моя жена пытается засунуть мне в глотку”. И что он делает? Он положил горсть в мою кашу. О! Я был как попугай!” клевал их. “Ничего страшного! Я приготовлю тебе еще!” сказал Кинг. (Он съел семечку).

По сравнению с другими ссорами, это выглядит довольно мягко. Тем более, что они счастливо провели всю неделю: посетили Национальный музей мотоциклов, гончарную мастерскую, где “покупали горшки и пили чай на берегу канала”. И они готовили каждый вечер, говорит Майерс, – блюда “возвращаются в нашу молодость”. Кинг готовил пикантный фарш и картофель, а вместе они готовили ланкаширский хотпот. Я задаюсь вопросом, не ностальгируют ли они, ведь Brilliant Bakes – это выпечка из их детства.

“Конечно, сейчас, учитывая то, что выпало мне в этом году”, – говорит Майерс. “Я думаю о прошлом с огромной, огромной ревностью и привязанностью. Когда я болею, я смотрю некоторые из наших старых эпизодов по телевизору, я не похожа на себя. И я смотрю на себя там, с моей лучшей подругой, и думаю, знаете… Помню, я сказал Лил: “Раньше это был я”. “Нет, – сказала она. Это ты”. Но за семь месяцев, прошедших с момента постановки диагноза в конце марта, наверное, было трудно сохранить прежнее “я” в памяти.

“Нам есть о чем поностальгировать”, – говорит Кинг.

Они познакомились 30 лет назад во время работы над телевизионной адаптацией романа Кэтрин Куксон “Азартный человек”. Кинг был вторым помощником режиссера – позже он стал менеджером по съемкам фильмов о Гарри Поттере, – а Майерс был гримером. Он начал работать стажером на BBC после окончания факультета изобразительного искусства Голдсмитского университета Лондона и работал над самыми разными образами, от бликов Дес О’Коннор до полосок Адама Анта. В тот вечер, когда они познакомились, Майерс зашел в паб в Ньюкасле, где большинство членов команды были “на спритцере и сэндвиче”, увидел Кинга у бара, который заказал карри и пинту пива, и сказал: “Я буду то же, что и он”.

Легко представить, как развивался вечер, когда они находили точки соприкосновения – их так много. Над обоими издевались в детстве: Кинга – за вес, Майерса – за облысение. Оба происходили из семей “работяг” – отец Кинга работал на кораблях, отец Майерса – на бумажной фабрике в Барроу-ин-Фернесс. У обоих были старшие братья и сестры и тяжело больные родители: Кингу было восемь лет, когда умер его отец, а у матери Майерса диагностировали рассеянный склероз, когда ему было семь лет. Но нет, говорят они, они не говорили ни о чем из этого. По словам Кинга, это было замечательно, когда они писали свою автобиографию 2015 года “Кровь, пот и шины”. “Мы узнали друг о друге довольно много”.

“Какой смысл размышлять о старом дерьме, которое привело к неприятностям?” добавляет Майерс. “Если мы соберемся вместе, неужели мы будем сидеть там, и я буду говорить: “У моей мамы был рассеянный склероз”, а ты – о своем отце с почечной недостаточностью? Нет, мы пойдем на рыбалку, напьемся и хорошо проведем время. Вместе мы принесли друг другу немало счастья”.

Когда они работали в съемочной группе, Майерс и Кинг воспринимали исполнителей как “талант”, и мне интересно, в какой момент они поняли, что стали талантом. “Никогда”, – сразу же отвечает Кинг. “Никогда”, – соглашается Майерс. На самом деле, когда они снимали одну из первых программ BBC, съемочная группа пошла за пиццей, и “я немного нервничал. Я сказал режиссеру: “Мы разозлили съемочную группу? Никто не приглашал нас на ужин”. Он ответил: “Обычно таланты не едят со съемочной группой”. Это сломало лед. Но это были совсем не мы. Черт возьми, нет”.

Кинг, который молча слушал, говорит: “Талант – это то, что ты приносишь. Талант – это ваш характер. Это не просто вещь. Он состоит из всевозможных элементов характера и личности. И их применения. Могу ли я говорить за вас?” – спрашивает он Майерса. “Я не думаю, что у меня это получилось. Я не знаю, что такое “добился”. Это материальное богатство? Это просветление? Что мы можем сказать: “У меня была – и продолжает быть – удивительная жизнь””.

“Говорю вам, – говорит Майерс, – я почувствую, что добился успеха, когда получу “добро” на этот чертов рак. Это будет совершенно судьбоносное, жизнеутверждающее событие. И жизнь уже никогда не будет прежней”.

Майерс говорит, что он гордится Кингом за его работу в этом году, но почувствовал ли Кинг себя менее волосатым байкером из-за того, что он один? “Вау. Нет?” – спрашивает он, складывая руки. “Как я могу на это ответить?”

В последнее время, однако, он выбился из сил. Они с Майерсом обычно избегают политики. Но сразу после нашего разговора Кинг присоединился к митингу Enough Is Enough в Ньюкасле. В детстве он и его мама боролись за то, чтобы найти следующие 50 пенсов для счетчика. “Мы были в таком положении, что платили больше, чем все остальные, но меньше других могли себе это позволить”. Теперь у него есть “друзья, которые работают в NHS и вынуждены пользоваться продовольственными банками. Людей бросают в нищету и отчаяние… Боже мой, это просто возмутительно”.

Кинг всегда держал свою политику “очень тихо”. Но теперь, по его словам, “это время прошло”. Он решил выступить на митинге, “потому что молчать об этом – значит быть соучастником. А я не являюсь соучастником этой системы. Я считаю, что вы обязаны говорить об этом, когда видите, если у вас есть профиль”. Он старается подчеркнуть, что речь идет не о политике партии. “Это просто о том, чтобы быть человеком и иметь немного сочувствия… призыв к вере в то, что мы люди, что мы можем изменить ситуацию, выбирая людей, которые нас представляют”.

Майерс может сочувствовать. Его дочь находится в процессе покупки первой квартиры и сталкивается с “возможностью того, что ипотечный кредит может удвоиться”. Будучи студентом, он сидел в кресле Карла Маркса в Британской библиотеке – было ли это утверждением идеологии? “Нет, – говорит он, – в этом не было ничего политического”. Он просто думал, что это круто.

В то время он изучал прерафаэлитов, “очарованный декадентскими викторианцами”, и жаждал пышного каскада волос, но “у меня ничего не было! Я не мог сделать штопорный завиток, чтобы спасти свою жизнь!” – говорит он. Однако алопеция помогла ему смириться с недавней потерей волос. “Я просто сказал своей жене: “О черт, доставай ножницы. Я с этим покончил”. Ей было сложнее, потому что она никогда не видела меня без волос. Но она придумала отличную фразу, когда у меня исчезли брови. Она сказала: “Дорогой, ты выглядишь так, будто тебя вытащили из формы, не дождавшись окончания””.

Когда Майерс начал свое лечение, думал ли Кинг о том, чтобы побрить голову в знак сочувствия? “Э, нет. То есть, если бы он попросил нас, я бы, наверное, побрился”.

Майерс вклинивается. “Моя жена сказала то же самое. ‘Я побреюсь в знак поддержки’. Я сказал: “Не делай этого, потому что тогда, ты понимаешь, мы не сможем встречаться вместе?”. Не сочтите за сексизм, но я думаю, что [облысение] проще для парней”.

Он поглаживает свой скальп. “Мои маленькие пушистые волосы сейчас возвращаются”, – говорит он. “Все зависит от цифр. И цифры идут в правильном направлении. Так что это стимулирует тебя продолжать”.

За эти годы у них обоих были болезни и несчастные случаи: Майерс – опасную для жизни пневмонию, Кинг – аневризму. Майерс также пережил боль утраты своей невесты, которая умерла от рака в 1998 году. Помог ли ему этот опыт справиться с раком?

“Нет, с меня было достаточно”, – отвечает он. “Я думал, что заплатил свою дань, когда был ребенком с моей матерью. И я очень уважаю свою жену за то, что она меня терпит. Я… как бы это сказать? Я злюсь на себя, и я стараюсь держать это в себе, но иногда – знаете, слова выплескиваются наружу, за что я чувствую себя виноватым. Но нет, я не думаю, что это помогает вам справиться”.

“Совсем наоборот. Совсем наоборот”, – добавляет Кинг. У них есть привычка подкреплять слова друг друга, петь друг другу припевы. В некоторых отношениях они больше похожи на супружескую пару, чем на братьев и сестер”. Когда Кинг по ошибке называет “Чудесную жизнь” любимым фильмом Майерса, Майерс говорит ему: “Нет, это любимый фильм твоей бывшей жены. Даже я это знаю. Не та жена, приятель!”

Но они остерегаются переосмысливать свои отношения. Майерс делится историей, которую он однажды услышал “о старом мудреце”, у которого, что вполне уместно, “была большая длинная борода. И кто-то пришел к нему и сказал: “Учитель, вы спите с бородой под простынями или поверх простыней?”. И с того момента парень никогда не спал спокойно”.

Кинг считает, что на самом деле они приносят друг другу “щедрость и доброту”.

“Я бы сказала, любовь. И я ценю твое тепло”, – говорит Майерс. “Когда мы собираемся вместе – это всегда большие мужские объятия. Иногда, когда он пытается поцеловать меня в губы, это становится немного…”. Он поджимает губы и яростно вытирает их. “Но я был очень благодарен за это на прошлой неделе, так что я не жалуюсь. Я думаю, что именно совместный опыт – это самое лучшее, потому что мы понимаем”.

Майерс хочет вернуться к работе в следующем году. “Я надеюсь. Положа руку на сердце, я надеюсь. Придется поработать и пройти физиотерапию, чтобы стать сильнее”, – говорит он. “Но это будет адский день. Пицца в пабе будет совершенно особенной”.