Стоит повторить: Прямо сейчас, где-то в мире, кто-то занимается любовью, а кто-то пишет стихи. Где-то во вселенной звезда, масса которой во много раз больше массы нашего третьесортного солнца, доживает свои последние мгновения в диком вращении перед тем, как рухнуть в черную дыру, и ее выдох сгибает само пространство-время в колодец небытия, который может поглотить каждый атом, когда-либо касавшийся нас, и каждую дату, которую мы когда-либо создавали, каждую поэму, статую и симфонию, которые мы когда-либо знали.
Даже в том клочке пространства-времени, которое является нашим настоящим, бренным, как и все прошлые времена, происходит бесконечное множество вещей одновременно, угрожающих и великолепных – огромная одновременность, из которой мы замечаем лишь малую часть, наше внимание сужено эволюцией и эксплуатируется средствами массовой информации. Но факт остается фактом – и так было всегда, – что даже в самых бурных обстоятельствах человеческим существам удавалось отвлечь свое внимание и его нити намерения от разрушения и направить на созидание. Некоторые из величайших достижений цивилизации, от математики до Нины Симоны, возникли в самые мрачные времена.
Именно об этом говорит К. С. Льюис (29 ноября 1898 – 22 ноября 1963) в своей проповеди, произнесенной в Англии в разгар Второй мировой войны и вошедшей в сборник его обращений “Вес славы” (Публичная библиотека) в 1949 году.
Обращаясь к аудитории испуганных молодых ученых, не знающих, какое применение найдут их интеллектуальная страсть и творческий труд в разрушенном войной мире, Льюис предлагает эликсир перспективы:
С учетом нашего особого эволюционного наследия, добавляет он:
В великолепном опровержении мнения о том, что культура – это экстравагантность – “непростительное легкомыслие со стороны существ, обремененных такой ужасной ответственностью, как мы”, – он предлагает мазь от наших аисторических приступов паники:
Нам необходимо глубокое знание прошлого. Не потому, что прошлое обладает какой-то магией, а потому, что мы не можем изучать будущее, и все же нам нужно что-то противопоставить настоящему, чтобы напомнить нам, что основные предположения были совершенно разными в разные периоды и что многое, что кажется определенным необразованному человеку, является лишь временной модой.
Война на самом деле не привела к появлению нового врага, а лишь усугубила старого. У нашей работы всегда много соперников. Мы постоянно влюбляемся или ссоримся, ищем работу или боимся ее потерять, болеем и выздоравливаем, следим за общественными делами. Если мы позволим себе это, то всегда будем ждать, когда закончится то или иное отвлечение, прежде чем сможем по-настоящему приступить к работе. Единственные люди, которые многого достигают, – это те, кто так сильно хочет знаний, что стремится получить их, пока условия еще неблагоприятны. Благоприятные условия никогда не наступают.
Альбер Камю десятилетием позже повторит эту мысль, настаивая на том, что “настоящая щедрость по отношению к будущему заключается в том, чтобы отдать все настоящее”, – добавляет он:
Дополните Тони Моррисон о нашем творческом долге в темные времена и Ником Кейвом о необходимости надежды в хрупком мире, а затем вновь обратитесь к Льюису о том, чего мы жаждем в нашей экзистенциальной тоске.
Russian 
English