“Могу я спросить тебя кое о чем?” – гласит сообщение от моей близкой подруги Адриенны.
Она всегда так начинает, спрашивая, есть ли у меня пространство, чтобы выслушать что-то и принять участие. Иногда это борьба, с которой она борется, иногда раздражение, иногда радость. Только после того, как я отвечаю “да”, она начинает делиться.
Сейчас раннее утро, поэтому я еще не проснулся. Я отвечаю: “Да, конечно. Давай я сначала выпью кофе”.
Она посылает большой палец вверх.
Я спускаюсь по лестнице, прохожу мимо окна и вижу, что в горах Уосатч штата Юта выпал свежий слой снега, выпавший накануне вечером. Я включаю в розетку елочные гирлянды, засыпаю молотый кофе в кофеварку и нажимаю кнопку запуска. Ожидая, пока кофе сварится, я думаю о том, как простая практика Адриенны – спрашивать – стала примером уважительного общения, границ и самоэффективности. И как, большими и маленькими способами, своими словами и присутствием, мои подруги-женщины научили меня жить, формируя мягкое пространство самости.
Читать далее: Почему друзья могут быть важнее семьи
Я не одинока в этом. Исследование 2010 года “Женская дружба женщин в колледже: A Longitudinal View”, проведенное Аной М. Мартинес Алеман, показало, что женская дружба является “местом для оценки значения себя и реальности, местом для опыта различных перспектив и точек зрения, а также возможностью для роста через взаимозависимость”. А более позднее исследование, проведенное в 2020 году в журнале “Феминизм и психология”, показало, что женская дружба – это “место легкости, побега и убежища”. Джейн Фонда подтвердила это на бранче “Женщины в кино” на фестивале Sundance 2015 года, поделившись, что женская дружба помогала “поддерживать крахмал в моем позвоночнике” на протяжении всей ее долгой и невероятной карьеры в Голливуде, просто благодаря возможности “держаться вместе и помогать друг другу”. Другое гарвардское исследование, проведенное в 2019 году, показало, что наиболее успешными женщинами были те, у кого был тесный внутренний круг подруг.
Больше от TIME
Это, безусловно, мой опыт. 20 лет назад в этот праздничный сезон я потеряла свою маму из-за опиоидной зависимости. Мне было около 20 лет, и вскоре после ее смерти я вышла замуж, переехала почти за 2 000 миль из Питтсбурга, штат Пенсильвания, в Парк-Сити, штат Юта, и создала свою семью.
Первые несколько лет, особенно в период праздников, без мамы было сложно. Некоторые из ее традиций приносили мне утешение, например, украшение елки старинными оловянными украшениями ее и моей бабушки или изготовление цепочки обратного отсчета, как она делала для меня, из красной и зеленой строительной бумаги для моих детей. Но многие другие оставили во мне непреодолимое горе. Хотя я больше не была религиозной, я жаждала сидеть рядом с ней в теплом сиянии полуночной мессы. Или болтать во время приготовления тыквенных пирогов. Или допоздна разговаривать у зажженной елки.
По большому счету, я не хотела иметь ничего общего с традициями моей матери. Ничего общего с ней. Я была зла на ее выбор. Злилась, что ее больше нет. Злилась, что не знала, как ее спасти. Этот гнев на долгие годы отгородил меня от воспоминаний о ней. Я не знал, как вернуть ее в мою повседневную жизнь. Я не буду помнить о ней на праздники.
Но в это утро, после первой чашки кофе, я написал Адриенне ответное сообщение. “Хорошо! Я достаточно кофеинизирован. Доброе утро!”
Она отвечает “Хаха”, а затем: “Что дети хотят на Рождество?”.
Я отправляю в ответ скриншот футболки и игры. Она посылает сердечко.
Затем новое сообщение от другой подруги, Эмили. “Есть время поболтать сегодня утром?”
Я отвечаю: “Да! Давай я отведу детей в школу. Я позвоню, когда буду выгуливать собаку”.
Натягивая ботинки, мой телефон снова вибрирует. На этот раз это Джиллиан. “Мы будем в городе на праздники. Поужинаем у тебя?”
“Да!” отвечаю я. “Позвони, когда будешь в городе”.
В исследовании 2010 года “Женщины делают дружбу” ученый-социолог Эйлин Грин рассмотрела важность досуга и разговоров, особенно с другими женщинами, как важнейшего места нашего самостроительства. Она утверждает, что “контексты досуга, особенно с другими женщинами, являются для женщин важным пространством для пересмотра своей жизни, оценки баланса удовлетворения и деятельности через противоречивые дискурсы, которые включают как “зеркальное отражение” сходства, так и сопротивление традиционной женской идентичности”.
В очереди за машиной, выталкивая детей, рюкзаки и снежную одежду за дверь, я нажимаю на контакт Эмили и вспоминаю те первые несколько праздников в качестве молодой матери – как она приходила, часто с шестью упаковками фирменного пива. Или саженцами из ее зимнего сада. Или печеньем с местного фермерского рынка. То, что она приносила, во многом не имело значения. Важно было то, что она сидела со мной и моим страдающим от колик ребенком на диване и часами разговаривала, смеялась и плакала. И с тех пор мы провели годы, обмениваясь словами во время прогулок, ужинов, напитков и путешествий.
Я звоню ей и просто слушаю, как она делится своими проблемами, связанными с поездкой к родственникам на праздники. Ей не нужен мой совет, просто немного пространства вокруг идей, которые она формирует – стратегии здоровых границ, способы обеспечить время простоя, которое, как она знает, ей понадобится. Она говорит, что ей приятно поговорить обо всем этом. Я рассказываю, как приятно просто слушать. Исследование, проведенное в 2021 году, изучило биохимию этих обменов и показало, что дружеские отношения между женщинами высвобождают успокаивающие гормоны, помогающие свести на нет последствия стресса. Эмили благодарит меня за внимание, говорит, что чувствует себя лучше, яснее понимает, что ей нужно. В конце нашего разговора мы начинаем планировать совместную поездку на весну. Я говорю ей, что люблю ее. Она говорит, что тоже любит меня.
Вернувшись домой, я наконец-то добрался до своего стола, чтобы поработать в течение дня. Приходит письмо от моей подруги Налы. Это ее информационный бюллетень о работе с горем, озаглавленный “Наши любимые не потеряны! Разговор с нашими предками”.
Я открываю его. Это умное, вдумчивое исследование того, как мы используем язык, чтобы говорить о наших умерших любимых – потерянных, ушедших – создавая разъединение вместо связи, утверждает она. В конце письма она призывает своих читателей с любовью разговаривать со своими умершими. Она напоминает нам, что мы являемся смесью и продолжением всех тех, кто пришел раньше. Я узнаю, что я – это совокупность всех женщин, которые были до меня. Определенно, моя мать. Особенно мои подруги.
В этот праздничный сезон я не буду готовить ей замысловатые праздничные ужины. Я не пойду на полуночную мессу и не повезу своих двух маленьких детей через всю страну на большие семейные праздники. Но я стану ближе к памяти о ней благодаря любви и поддержке женщин в моей жизни.
Я назначу телефонное свидание с Адриенн, включая моих детей, чтобы они могли поблагодарить ее за подарки. Сделаю для нее сложные самодельные открытки с благодарностями, которые будут вложены в подарок, который мы отправим через всю округу. Я посижу с Джиллиан за простым домашним обедом, пока она в городе, смакуя время, которое мы проводим вместе. Поищу небольшие подарки для Эмили – книги, которые, я знаю, ей понравятся, местные средства для ванны, забавную открытку о родственниках. И я последую совету Налы – сделаю небольшой алтарь с фотографиями бабушки и мамы, добавив в этом году фотографию отца. Я зажгу свечу для каждого из них, буду говорить с ними с любовью.
И, возможно, это лучший подарок, который мы можем преподнести друг другу, – наше присутствие и добрые слова. В культуре и сезоне, которые могут казаться такими транзакционными, быть сформированным и взращенным сострадательным вниманием ваших людей кажется революционным.
Russian 
English