Брендан Глисон говорит уже некоторое время. “Мы оба очень много говорим”, – говорит он. “Я часто чувствую: “Ах, почему я так много говорю?”. Рядом с ним раздается громкий гогот.
“Я делаю то же самое!” восклицает Колин Фаррелл. “Вы тоже так делаете? Клянусь гребаным Богом, я ухожу, неужели никто не скажет мне просто заткнуться?”.
Была сделана просьба поговорить с Глисоном и Фарреллом отдельно, но публицист сказал “нет”. Вы можете спросить, кому вообще нужна такая вещь? Вспомните “В Брюгге”, заветную черную комедию, которую актеры сняли в 2008 году. В роли милых стрелков они стали уроком химии, двойным актом на века. И вот теперь они сидят вместе в Лондоне, Фаррелл с йогическим калифорнийским настроением и в дорогих мотоциклетных ботинках. Глисон, похоже, потратил свои деньги в Косе.
Им нужно продвигать новый фильм. Как и “В Брюгге”, “Банши из Инишерина” написан и поставлен Мартином МакДонахом; действие происходит на вымышленном острове у западного побережья Ирландии в 1923 году. Фаррелл и Глисон играют Падрейка и Колма, соседей и лучших друзей. Если это звучит по-доброму, то воссоединение оказывается горьким. На экране мрачный Глисон вскоре сообщает своему приятелю, что по причинам своей эпической тупости он больше никогда не будет с ним разговаривать. Разрыв отношений проходит через весь фильм, который одновременно очень смешной и глубоко печальный. И печаль лучше всего передана в лице кинозвезды Фаррелла, морщащегося в недоумении.
Глисон говорит, что, по его мнению, фильм о том, как начинаются войны. Фаррелл согласен. И, возможно, он заставит нас задуматься о том, что значит дружба в 2022 году, – продолжает молодой человек. “Потому что социальные сети дают людям доступ к идее дружбы. Но это также позволяет нам быть неподотчетными, что позволяет теневому “я”, которое есть у каждого из нас, взобраться на водительское сиденье”.
Фаррелл встает и отворачивается от окна. На улице внизу у входа в отель сгрудились охотники за автографами с его глянцевыми фотографиями. Мартин МакДонах сидит в другой комнате. Он дает интервью на телевидении. Его настроение бодрое. Людям, похоже, нравится фильм, говорит МакДонах, и он беспокоился о том, что могут подумать поклонники “Брюгге”. “Потому что в этом фильме присутствует меланхолия”.
Действительно, поражаешься, в каком ромовом бизнесе он работает, когда история о двух мужчинах среднего возраста, враждующих в сельской Ирландии 1920-х годов, может вызвать ажиотаж в шикарных лондонских отелях. МакДонах лучится. “Я знаю. Но это облегчение. Я думал, что это будет просто маленькая инди-вещь, которую увидят 20 ирландцев”.
Турне началось на Венецианском кинофестивале в прошлом месяце, где Фаррелл получил награду за лучшую мужскую роль. Все последующие недели были посвящены другой валюте – знаменитости. Подход был двойным: позиционирование Фаррелла как фаворита на получение “Оскара” и представление его и Глисона как одной команды. Вместе они заполонили американские ток-шоу. Как и в этом интервью, в центре внимания была их пара, два актера, которые удваивали друг друга: Фаррелл – плут, Глисон – идеальный отец. Сегодня они совершенно искренне говорят о реальных ограничениях. По их словам, на самом деле они видятся только раз в пару лет. Тем не менее, они легко погружаются в воспоминания о встрече на съемках фильма “В Брюгге”.
“Дружба требует времени, но родство было мгновенным”, – говорит Фаррелл. “Часто ты понимаешь, что, будучи сам судьей, ты также подвергаешься осуждению. С ним этого не было”.
“Мы были очень разными людьми”, – говорит Глисон. “Но я нашел в нем общий энтузиазм по отношению к миру”.
“Хотя, конечно, я не думал обо всем этом в тот момент, – говорит Фаррелл. “Это модернизация”.
Реальность размывается еще больше. “Мы всегда были странной парой”, – говорит Глисон.
“Понимаете, я думаю, что люди шептались обо мне всю мою жизнь”, – добавляет Фаррелл. Не проходит и секунды, чтобы понять, что теперь они говорят о своих персонажах. Они делают это часто, оживленно и от первого лица. Задумываешься, а не устали ли эти двое мужчин играть в журналистов самих себя, перейдя к разговорам о магазине?
МакДонах менее циничен. “Честно говоря, им просто очень нравится разговаривать друг с другом. Они такие же на вечеринках кинофестивалей. Сидят в уголке вместе и рассказывают о своих персонажах”.
Но Колм и Падрейк создают мрачное видение мужской дружбы. Мужское эго и мужское отчаяние, говорит МакДонах, – вот его темы.
Проблема мужской психики, говорит Фаррелл, в том, что она держится не за тот конец палки. Мужчины хотят быть стоиками, но они не понимают, что на самом деле имели в виду древние стоики. “Я думаю, что они стремились к принятию уязвимости. Что в переводе означает: когда я рос, мой отец говорил нам, что эмоции – это слабость”. Он повторяет эту фразу три раза. “Буквально. Эмоции – это слабость. Это то, с чем мы выросли, я и мои братья и сестры. А теперь вот я зарабатываю на жизнь тем, что смеюсь и плачу, и разве это не забавная вещь?”.
И все же мужчины – это еще не вся история. В фильме убитый горем наив Фаррелла обращается за советом к своей сестре Шивон – книжной и яркой. Актриса, играющая ее, – это совсем другая история: не слишком известная Керри Кондон, ее работа так же безупречна, как и у ее коллег. “Что ж, я заслужила это”, – говорит Кондон о своем запоздалом прорыве. Она находится в Лос-Анджелесе, она – настоящая живая жила на Zoom. “Я сыграла в трех пьесах Мартина, и для одной из них я сбрила волосы на два года”.
Это была пьеса “Лейтенант с Инишмора”, история МакДонаха о терроризме и мертвых кошках. Кондон было 18 лет, когда она впервые сыграла в ней, она была целеустремленным молодым актером из графства Типперэри. С тех пор они с писателем остаются друзьями. У нее также была роль второго плана в его последнем фильме “Три билборда на границе Эббинга, Миссури”. Но в основном ее карьера проходила на телевидении, она была характерным актером с небольшими, регулярными ролями в сериалах “Лучше звоните Солу”, “Рэй Донован” и других.
МакДонах говорит, что написал новую роль для нее. “Отчасти потому, что я знал, что Керри будет великолепна. Но также я знал, что ее гениальность была относительно незаметна”.
Если фильм принесет чудовищный успех, Кондон будет играть. “Я не буду лгать. Я хочу получить наличные, потому что я очень независимый человек”. У нее есть планы открыть приют для животных: лошадей, “собак-старожилов”, возможно, коз. Она также прекрасно понимает, что это еще одна забавная вещь, когда тебя называют новым открытием после стольких лет постоянной работы. “Это газ, потому что на этой неделе я получаю награду как “тот, на кого стоит обратить внимание”, и это приятно, но это также похоже на “Как насчет того, чтобы посмотреть все остальное, что я делала в течение последних 24 лет? Но есть часть меня, которая чувствует: “Ну, может быть, я только разогревалась””.
Она переехала в США, чтобы зарабатывать на жизнь актерской деятельностью, но “Банши” вернули ее в Ирландию. К ней присоединились и другие представители диаспоры. МакДонах – житель Лондона, сын ирландских родителей, с тех пор как вернулся в Голуэй, прямо напротив Инишмора, острова, в честь которого он назвал свою раннюю пьесу и где снимали эту постановку. Как бы ни была прекрасна идиллия, режиссеру пришлось нелегко. При всем успехе фильмов “В Брюгге” и “Три билборда”, фильм, который он снял между ними, “Семь психопатов”, провалился. Он до сих пор говорит о нем с чувством вины.
Фаррелл, между тем, прожил в Америке половину своей жизни. На съемках “Банши” он придерживался своей голливудской рутины – пробежки топлесс. Любопытные туристы иногда следовали за ним. Кондон тоже чувствовала себя под давлением, стремясь не задумываться о громкой работе. Они с Фарреллом репетировали каждое утро. Если весь проект наполнен воссоединениями, то они идут дальше всех. В 1999 году, еще до “Лейтенанта с Инишмора”, она получила роль в эпизоде телепрограммы Би-би-си “Балликиссанджел” (Ballykissangel), ирландской пьесы с сахаром, в которой снимался стремительно набирающий популярность Фаррелл. Их познакомили на вечеринке по случаю окончания съемок.
“И тогда я встретила Колина Фаррелла. И это все, что я собираюсь сказать об этом”. Кондон улыбается. Мне требуется мгновение, чтобы уловить суть. О! – говорю я. Я чувствую необходимость проверить, правильно ли я все понял. Так вы встретились с Колином Фарреллом и …? “И мы отлично провели время. А потом он сел на самолет до Америки”. Они остались друзьями. В Лос-Анджелесе они иногда ходят вместе в походы. Фаррелл, по ее словам, хорошая компания, смешливый, но вдумчивый. “Какое слово можно подобрать для него? Эволюционировал”.
Фаррелл больше не дает интервью в печати. Чаще они происходят в чат-шоу и на YouTube-шоу Hot Ones, где звезды беседуют за убойно острыми куриными крылышками. (В этом году Фаррелл сквозь слезы и сопли рассказывал о своей детской любви к Мэрилин Монро). Подобные шоу – более безопасные платформы для актера с живой личной историей: секс-видео, реабилитация, подростковое прослушивание в Boyzone. И здесь парное интервью с Глисоном имеет смысл: слой защиты, свет софитов, разделенный с крепкой фигурой рядом с ним, семейным человеком, который бросил преподавание только в середине 30-х годов, чтобы стать актером на полную ставку.
Снова работая вместе, они не могли не думать о времени, прошедшем с тех пор, как они сняли “В Брюгге”, о том, что на экране они были молодыми, словно ожившие старые фотографии. “Все так и есть”, – говорит Фаррелл. “И гораздо легче испытывать привязанность к себе, оглядываясь назад, чем испытывать ее к себе в данный момент. Мы могли бы хорошо поболтать об этом”. Но Глисон мягко отступает назад, и мы снова возвращаемся к их персонажам.
Перед съемками нового фильма Фаррелл пережил пандемию со своими сыновьями, которым сейчас 19 и 13 лет. По его словам, когда он сам воспитывает детей, он всегда спрашивает об их эмоциональном благополучии. “А они такие: “Может, ты просто отвалишь?”. Но такие парни, как мы, любят говорить о своих чувствах. Нам не нужно лирично рассказывать о каждой чертовой вещи, но мы стараемся найти баланс”. Он обращается к тайнам жизни, к великой загадке того, для чего все это нужно. “Работа – это просто средство узнать это. Отцовство тоже. Искусство тоже, хотя я в нем мало что понимаю”.
Если первый печальный взгляд на “Банши” – это просто Фаррелл без Глисона, то позже фильм говорит о еще большей тьме: узнать, что другие люди действительно думают о тебе. “Я все еще читаю свои рецензии”, – признается МакДонах. “Я знаю, что не должен”. Для актеров, конечно, вся их жизнь связана с этим.
“Это смертельный страх”, – говорит Фаррелл. “Публичное высмеивание. Я испытывал его на разных этапах с этим и тем”.
Дома, в Лос-Анджелесе, Кондон пожимает плечами. “Мне не нужно подтверждение. Как бы я ни был одержим актерством, я счастлив, проводя время со своими животными. Так что мне совершенно наплевать, нравлюсь ли я людям”.
В период до церемонии вручения “Оскара” Фаррелл будет снимать минисериал “Пингвин”, основанный на его прошлогодней роли в “Бэтмене”. (Глисон, в свою очередь, недавно получил роль в конкурирующем сиквеле “Бэтмена” – “Джокер: Folie à Deux.) Рекламируя “Бэтмена”, Фаррелл говорил о том, что чувствовал себя свободным благодаря лицевым протезам, которые он носил для этой роли, не скованным тем, что больше не был видимым самим собой. “Конечно, я был им”, – говорит он.
“Но мне нравилось, как мерцал Колин в глазах”, – говорит Глисон. “Я был такой: “Вот он!”.
Без грима, говорит Глисон, он испытал нечто подобное в старом ирландском фильме “Генерал”, сыграв роль реального гангстера Мартина Кэхилла. “Я нашел это ужасно раскрепощающим. Потому что, играя его, мне было на все наплевать. На все”. Все, о чем вы обычно беспокоитесь, говорит он, – вопросы совести, состояние мира – можно ненадолго забыть.
Фаррелл ухмыляется, как будто только что услышал отличную грязную шутку. “Охуенно, не правда ли?”.
Russian 
English