Это история, которая была опасно близка к тому, чтобы никогда не быть рассказанной. В мае 2020 года, будучи внештатным писателем, я взял интервью у человека по имени Эрик Гилл. Когда-то Эрик был одним из лучших вратарей Британии, лондонцем, который прогремел на весь мир, выйдя на поле в 247 матчах подряд за “Брайтон энд Хоув Альбион” с февраля 1953 по февраль 1958 года, что стало рекордом Футбольной лиги для вратарей.
Учитывая интенсивную физическую природу футбола в те времена, это достижение потребовало определенных усилий. Помимо того, что вратарям приходилось держать мяч в сетке ворот, им приходилось еще и избивать до потери сознания центральных нападающих соперника, а также всех остальных игроков на поле, которым хотелось порезвиться. Найдите в Оксфордском словаре английского языка слово “брутальный”, и там будет написано “искусство вратаря примерно с 1875 по 1960 год”. Или, по крайней мере, так и должно быть.
Я никогда не разговаривал с Эриком раньше, но знал о нем. Когда я рос в Сассексе в 1970-1980-х годах и болел за “Брайтон”, я слышал разговоры среди старших болельщиков о вратаре, который превзошел всех остальных вратарей, о вратаре, который играл год за годом, не пропуская ни одного матча. Будучи сам молодым вратарем, хотя и с ограниченным потенциалом, я не мог не быть впечатлен. Это был настоящий супергерой сепии прямо из Pathé News – и он играл за мой любимый клуб.
Однако меня заинтересовала не только история Эрика. За каждым вратарем первого выбора стоит дублер, бедняга, которому приходится ждать своей очереди, пока основной мужчина или женщина не потеряют благородство, не сломают пальцы или не уйдут в другой клуб. Непрерывная серия Эрика длилась пять лет. Кто-то с терпением святого, должно быть, ждал своего шанса… и ждал… и ждал.
Со временем я узнал личность этого святого – Дэйв Холлинз. Подписанный подростком в 1955 году, чтобы заменить пару других вратарей, которым надоело смотреть, как сохнет краска, Дэйв три года пачкал руки в резервной команде “Брайтона”, пока, ни с того ни с сего, казалось бы, неподвижный Эрик не заболел гриппом. Дэйв вышел на замену на три матча, неплохо справился, но освободил место, как только Эрик снова был в форме.
Шесть месяцев спустя появилась еще одна возможность. Увы, на этот раз все сложилось не так гладко. Мидлсбро 9 Брайтон 0 остается рекордной победой Мидлсбро в лиге и самым тяжелым поражением Брайтона. А Брайан Клаф – да, тот самый Брайан Клаф – забил пять мячей.
Можно было бы простить Дэйва, если бы он променял вратарское дело на что-то совершенно другое. Но нет. Дэйв не только остался и боролся за свое место, но и в конце концов уступил Эрику, представлял Уэльс на уровне до 23 лет, перешел в “Ньюкасл Юнайтед” за большие деньги и взял на себя роль вратаря первой команды Уэльса, дебютировал на международной арене против Бразилии и жил в одной комнате с великим Джоном Чарльзом во время поездок.
На момент нашего первого разговора Эрику было 89 лет, он жил в живописном прибрежном городке Суссекс в Мирахейвене. Мы болтали по телефону, когда я вскользь упомянул Дэйва Холлинза, и Эрик тепло отозвался о своем бывшем дублере и сопернике. Затем, в случайном замечании, которое чуть не ускользнуло от меня, Эрик обмолвился, что они все еще друзья.
Это, как выяснилось, была не та дружба, когда люди посылают друг другу открытки на Рождество, и на этом все заканчивается. Эти два восьмидесятилетних человека, по крайней мере, до приезда Ковида, встречались каждые несколько недель, чтобы пожевать сало за молочным пивом, обедом или игрой в боулинг. Спустя 65 лет после того, как футбол впервые свел их вместе, они все еще были толстыми, как воры.
Это поразило меня по трем причинам.
Первая. Футболисты не очень хорошо умеют поддерживать связь друг с другом. Они не столько корабли, проплывающие в ночи, сколько корабли, которые проводят время на стоянке рядом друг с другом, а затем разбегаются во все стороны компаса. В конце концов, они уходят на покой. Конечно, существуют ужины по случаю воссоединения, а в некоторых клубах действуют ассоциации бывших игроков, которые время от времени организуют мероприятия. Однако, как правило, тяжелую работу по организации таких мероприятий выполняют люди, которые с любовью вспоминают этих игроков, а не сами игроки. Печальная правда заключается в том, что когда игрок покидает клуб, он вряд ли будет снова общаться с большинством своих бывших товарищей по команде.
Второе. Эрик и Дэйв были соперниками. Хотя часто говорят, что среди вратарей существует неофициальный союз, созданный на основе знания того, что одна ошибка может проиграть матч или, в худшем случае, завершить карьеру, это сочувствие не всегда распространяется на вратарей одного клуба. В 1950-е годы, когда игроки первой команды автоматически получали более высокую зарплату, чем игроки резерва, это точно не так. Когда нужно было оплачивать счета, а место женщины по-прежнему считалось в основном дома, и она не могла вносить финансовый вклад в ведение домашнего хозяйства, легко могло зародиться недовольство. Кроме того, существовал список запасных, который составлялся менеджерами в конце каждого сезона. Если вы не попадали в первую команду, была вероятность, что вы не попадете в список и будете искать работу в другом месте. В таких обстоятельствах вряд ли можно винить футболистов за то, что они, по выражению Эрика, “для себя и ни для кого другого”.
Третье. Я много лет пишу о спорте и никогда не сталкивался с искренней дружбой между бывшими товарищами по команде или соперниками, которая длилась бы так долго. Это отличалось, скажем, от давно вышедших на пенсию бывших теннисистов, которых я знал, которые возобновляли знакомство раз в год в частных ресторанах Уимблдона. Дейв знал Эрика дольше, чем свою жену Джеки (если судить по контексту, Дейв и Джеки познакомились в апреле 1957 года). Они были такими естественными приятелями, которым не нужен был повод, чтобы свести их вместе. Насколько я и, кажется, все остальные могли судить, их дружба была самой крепкой и продолжительной в элитном британском спорте.
Я написал статью об Эрике. Три месяца спустя, получив от Эрика номер телефона Дэйва, я взял интервью и написал статью о Дэйве. Обе статьи привлекли много тепла и внимания… что помогло раздуть пламя того, что произошло потом: книги.
Это были два человека, чьи жизни были переплетены крайностями Второй мировой войны и Ковид-19, чья футбольная карьера охватывала время, крайне недостаточно представленное в спортивной литературе. Когда Эрик и Дэйв впервые надели свои вратарские перчатки, в действительности, как однажды спела группа Clash, “не было ни Элвиса, ни Beatles, ни The Rolling Stones”. Трансатлантические путешествия, по всей вероятности, осуществлялись на лодках. Поезда ходили исключительно на паровозах. Джон Ф. Кеннеди был едва известен за пределами Массачусетса. Деменция была мрачным фильмом ужасов 1955 года, действие которого разворачивалось в центре Лос-Анджелеса, а не чем-то, что поставлялось с футбольными мячами.
Одним словом, Эрик и Дэйв могли рассказать замечательные истории из восьми разных десятилетий (10, если включить 1930-е и 1940-е годы до того, как футбол свел их вместе). Если они не были рассказаны сейчас, то, вероятно, не будут рассказаны никогда.
Книга “Эрик и Дэйв: жизнь в футболе и дружбе” Спенсера Виньеса издана издательством Pitch (£18,99). Чтобы поддержать Guardian and Observer, закажите свой экземпляр на сайте guardianbookshop.com за £16.52. Возможна оплата доставки
Russian 
English