На что похож первый год материнства? Для этого фотографа – и многих других – он был темным и сложным.

В книге “Она лилась” Рейчел Папо рассказывает о борьбе с послеродовой депрессией, с которой столкнулась она сама и другие люди, раскрывая страшную, скрытую борьбу, с которой сталкиваются многие беременные после родов.

На что похож первый год материнства? Для этого фотографа – и многих других женщин – он был темным и сложным.

В течение нескольких недель после того, как летом 2013 года фотограф Рейчел Папо родила своего сына Илана, она следила за собой. Она следила за признаками тревоги, бессонницы или одиночества, за туманом, который окутывал ее мозг в течение нескольких месяцев после рождения дочери Зоар за три года до этого, затрудняя ее повседневную деятельность.

У меня все хорошо, все хорошо, все хорошо, – вспоминала Папо, думая о том, как проходили дни в Берлине, куда она переехала из Нью-Йорка вместе со своим мужем-музыкантом Михой и Зохаром во время беременности. После рождения Илана Папо, как обычно, фотографировала окрестности: освещенный молниями небосклон, насыщенные дождем желтые листья и новорожденного, спящего в полосатой пижаме, его маленькие черты лица, залитые лунным светом. Но беспокойство закралось в ее текстовые сообщения, которыми она обменивалась с семьей и друзьями за границей – с трудом заработанное чувство стабильности казалось хрупким.

“Потом произошел небольшой споткнулся”, – вспоминала Папо во время интервью в кафе в Бруклине. “Внезапно я начала беспокоиться о чем-то, и это не давало мне спать всю ночь. А на следующую ночь я подумал: “Ну, сегодня мне лучше поспать. Надеюсь, это не оно”. Это было небольшое беспокойство – о том, какой детский сад лучше выбрать для ее дочери, – но и следующей ночью она не спала. “И я почти чувствовала, как это развивается. Я не могла это контролировать”, – говорит она.

“А потом меня осенило. И как только меня это накрыло, (я) очень быстро пошла вниз”, – объяснила она. Она с трудом справлялась с работой фрилансера, которая была ее основным источником дохода, и подумала, что ей может понадобиться больше пространства или зелени, чем мог предложить Нью-Йорк. Она и ее семья переехали в Вудсток, чуть более чем в 100 милях к северу от города, но ее воспоминания, запечатленные на снимках, которые она сделала в то время, “преследуют”, сказала она.

Стигма и ожидания

Первый депрессивный период в Нью-Йорке длился для Папо целый год, как и второй в Берлине. После того, как гомеопатические методы не помогли, пока она была за границей, Папо обратилась за психиатрической помощью и лекарствами – помощь, которую она пыталась получить в первый раз, но не могла себе позволить в Бруклине. Однажды она сфотографировала их с Иланом отражения после ванны: ее предвкушающий взгляд – единственная четкая деталь в распаренном зеркале. Позднее этот портрет стал символом туманной неопределенности, которую она ощущала, и теперь является обложкой книги.

Хотя многие фотографии Папо – это снимки, сделанные ею на мобильный телефон в первые размытые месяцы после рождения детей, они перемежаются с фотографиями, которые она позже сделала для повседневной жизни других матерей, а также с текстами, которые они отправляли близким в самые трудные моменты.

Вместе они образуют пронзительное свидетельство физической боли, эмоциональных страданий и разобщенности, с которыми многие сталкиваются после родов, но скрывают их из-за страха или стыда. Представление о том, что значит быть хорошей матерью, глубоко укоренилось в обществе, говорит Папо.

“Ты должна кормить грудью, ты должна посвятить себя ребенку, ты должна отпустить свое прежнее “я”, ты должна не злиться – и ты должна сразу полюбить своего ребенка”, – говорит она о давлении. “Все ждут, что это произойдет, а потом этого не происходит”.

Связанные истории

Когда Папо начала опрашивать других женщин, с которыми она познакомилась в основном через группу Facebook для родителей-экспатов в Берлине, она заметила связующие нити, проходящие через их опыт. Многие из них пережили сильную травму во время родов и не сразу почувствовали связь со своими детьми. Навязчивые, жестокие мысли приходили без предупреждения, будь то сильная тревога или глубокое истощение. Женщины, с которыми она беседовала, чувствовали себя одинокими и изолированными от всех в своей жизни. Когда они не могли кормить грудью или восстановление после тяжелых разрывов влагалища или кесарева сечения оказывалось трудным, они чувствовали себя неудачницами.

“Есть один наряд, который моя семья прислала моей дочери; это такая милая маленькая вещица. И я помню, как смотрела на нее в этом платье и думала: “Ты мне совсем не нравишься”, – вспоминает в книге одна женщина, Мириам. “Знаете, такое чувство: “Я хочу убежать от тебя””.

Другая женщина, Каролина, повторила это чувство обиды, вспоминая момент, когда муж подарил ей фотоальбом с фотографиями их новорожденного. “Я возненавидела этот подарок. Я сразу же отвергла его и ничего ему не сказала”, – сказала она Папо. “Он не был красивым, не был милым. И там была одна конкретная страница, которую я не могла терпеть; мой ребенок выглядел для меня как чужой”.

В работе “It’s Been Pouring” есть лишь несколько портретов матерей с детьми, которые видны в отражении, частично скрыты или сфотографированы в тени. Вместо этого женщины часто направляли работу Папо по созданию изображений, рассказывая о конкретных предметах, местах, запахах или звуках, которые вызывали у них эмоции. На одной из фотографий изображена серия мантр, таких как “Я чувствую себя в безопасности” и “Мое тело точно знает, что делать”, написанных на индексных карточках, которые одна из женщин, Анита, использовала ежедневно во время беременности. На фотографии Папо они приклеены к белой кафельной стене над вазой с розой.

“Рождение ее (ребенка) было настолько жестоким и травматичным для нее, что эти (мантры) стали как воспоминание о том, чего не было”, – говорит Папо об опыте Аниты. Фотограф попросил ее разделить их на две группы на стене – те, в которые она все еще верит, и те, в которые не верит.

Женщинам, которые на момент встречи с Папо все еще чувствовали себя так, словно они тонут, она надеялась помочь, показав им, что они не одиноки, – то же самое она надеется сделать и с читателями.

Я была рядом, чтобы держать их голову над водой и говорить: “Вы справитесь”, – вспоминает Папо о женщинах, с которыми она встречалась.

Нет легкого решения

Время помогло Папо лучше оценить пережитые ею депрессивные периоды, но годы, которые она потратила на сборку “It’s Been Pouring”, означали повторное обращение к самым мрачным моментам своей жизни – и жизни других людей – снова и снова. Как бы она ни была благодарна за выздоровление, этот опыт глубоко изменил ее.

Книга не предлагает аккуратного, поднимающего настроение решения, хотя Папо не испытывала депрессии после второй встречи с послеродовым периодом. (По ее словам, многие женщины, с которыми она беседовала, также поправились или выздоровели, хотя некоторые из них испытывали депрессию после повторных родов).

“Это трудно объяснить, но это похоже на то, как будто я чувствовала себя одержимой темным духом во время болезни, затем он медленно начал покидать мое тело, а потом в один прекрасный день он просто полностью исчез, и я снова почувствовала себя самой собой”, – объяснила она в последующем письме. “Для меня это было буквально одномоментное ощущение”.

С тех пор Папо и ее семья переехали обратно в Нью-Йорк, где она вернулась к работе фрилансера, а ее детям сейчас 12 и 9 лет. Хотя, по ее словам, она все еще чувствует “тяжесть материнства”, это совершенно другое ощущение.

Я бы сказала, что моя жизнь снова стала такой же независимой и приносящей удовлетворение, как и раньше… Вернувшись в Нью-Йорк, я обрела опору и вернулась к своей работе”.

“Я хочу сказать, что я стала сильнее, но очень трудно говорить об этом уверенно, потому что депрессия – это всегда что-то, что находится за углом”, – добавила она. “Несколько ночей (недостатка) сна могут начать портить мне голову… Но я чувствую, что пока я держу определенные вещи в порядке или на месте, я могу поддерживать ту жизнь, которая у меня есть”.