До поступления в Chestnut Lodge, одну из самых элитных психиатрических больниц США, Рэй Ошерофф был харизматичным, перегруженным работой врачом, которого мы привыкли ассоциировать с американской мечтой. Он открыл три центра диализа в северной Вирджинии и чувствовал себя в пределах досягаемости чего-то “очень нового для меня, чего у меня никогда не было раньше, и это были ясные и четкие перспективы успеха”, – писал он в неопубликованных мемуарах. Он любил телефон, который означал новых рефералов, больше бизнеса – ощущение того, что он жизненно важен и востребован. “Жизнь была взлетом”, – писал он.
Но в 41 год, разведясь и быстро женившись снова, он, казалось, потерял импульс. Когда его бывшая жена переехала в Европу с двумя сыновьями, он почувствовал, что разрушил свой шанс на глубокие отношения со своими детьми. Его мышление стало круговым. По словам его секретаря, для того чтобы поговорить, “мы проходили весь квартал, снова и снова”. Он не мог сидеть спокойно достаточно долго, чтобы поесть. Он был настолько многословен, что начал надоедать людям.
Его новая жена родила мальчика менее чем через два года после их свадьбы, но Рэй стал настолько отстраненным, что вел себя так, как будто ребенок был не его. Казалось, его волнует только прошлое. Его все больше одолевал стресс, вызванный профессиональными конкурентами, и он продал часть своего бизнеса более крупной диализной корпорации. Затем он убедился, что сделал неправильный выбор. После завершения сделки он написал: “Я вышел на улицу, сел в машину и понял, что превратился в кусок дерева”. Воздух казался тяжелым, словно какой-то вредный газ.
Рэй чувствовал, что он тщательно выстраивал хорошую жизнь – такую, какой он никогда не представлял себе, что сможет достичь, но на другом уровне чувствовал тайное право на нее, – и в результате ряда импульсивных решений выбросил ее на ветер. “Казалось, все, на что я был способен, – это говорить, говорить, говорить о своих потерях”, – писал он. Он обнаружил, что еда имеет гнилостный вкус, как будто ее вымочили в морской воде. Секс тоже больше не приносил удовольствия. Он мог только “механически участвовать”, – писал он.
Когда Рэй начал угрожать самоубийством, его новая жена сказала ему, что если он не ляжет в больницу, она подаст на развод. Рэй неохотно согласился. Он выбрал “Каштановый домик”, о котором прочитал в автобиографическом романе-бестселлере Джоан Гринберг 1964 года “Я никогда не обещала тебе розового сада”, где описывается ее выздоровление в “Домике” и который служит своего рода одой силе психоаналитического инсайта. “Эти симптомы состоят из многих потребностей и служат многим целям”, – писала она, – “и именно поэтому избавление от них приносит столько страданий”.
В первые несколько недель пребывания Рэя в Лодже в 1979 году его психиатр, Мануэль Росс, пытался заверить его, что его жизнь не закончена, но Рэй только “отступал назад и становился более отстраненным, более повторяющимся”, – сказал Росс. Росс пришел к выводу, что навязчивые сожаления Рэя были способом оставаться рядом с потерей, которую он не мог назвать: идея о параллельной жизни, в которой “он мог бы стать великим человеком”.
Надеясь улучшить проницательность Рэя, Росс прерывал Рэя, когда тот начинал жалеть себя. “Прекрати это дерьмо!” – сказал он ему. Когда Рэй описал свою жизнь как трагедию, Росс сказал: “Ничего трагического в этом нет. Ты не настолько героичен, чтобы быть трагичным”.
На конференции персонала через несколько месяцев после его приезда психолог сказала, что после общения с Рэем у нее разболелась голова. “Он как 10 пациентов в одном”, – согласилась социальный работник.
“Он обращается с женщинами так, как будто они являются вместилищем его тревоги и готовы потакать ему и гладить его по руке, когда ему больно”, – сказал Росс. “И со мной он тоже так поступает, понимаете? Ты не знаешь, какая у меня боль. Как ты можешь так со мной поступать?””.
Росс сказал, что он уже предупредил Рэя: “С твоей историей деструктивности, рано или поздно ты попытаешься разрушить лечение со мной”. Тем не менее, Росс был уверен, что если Рэй “останется на лечении в течение пяти или десяти лет, он может получить хороший результат”.
“Пять-десять лет – это примерно то, что нужно”, – сказал другой психиатр.
В “Лодже” целью всех разговоров и занятий было понимание. Ни одно слово, используемое в больнице, не является более насыщенным эмоциональным смыслом или более скользким в своих когнитивных последствиях”, – писали психиатр Альфред Стэнтон и социолог Моррис Шварц в “Психиатрической больнице”, исследовании 1954 года о Лодже. Надежда на “выздоровление” – через понимание межличностной динамики – стала своего рода духовностью. “То, что происходило в больнице, – писали авторы, – было своего рода коллективной оценкой, в которой невроз или болезнь были злом, а высшим благом было психическое здоровье”.
Декстер Буллард, директор Chestnut Lodge в течение почти 40 лет, считал, что в больнице можно делать то, что не делала ни одна другая американская больница: проводить психоанализ каждого пациента, независимо от того, насколько он был далек от реальности (если только он мог заплатить вступительный взнос). Возможности фармакологии его не интересовали. Его целью было создать учреждение, которое выражало бы этику кабинета аналитика. Если пациент оказывался за гранью понимания, значит, учреждение потерпело неудачу – его врачи недостаточно старались увидеть мир глазами пациента. “Мы еще не знаем достаточно, чтобы сказать, почему пациенты остаются больными”, – сказал Буллард своему коллеге в 1954 году. “Пока мы этого не узнаем, мы не имеем права называть их хроническими”.
Королевой Каштанового домика”, как называли ее люди, была Фрида Фромм-Райхман, основательница Франкфуртского психоаналитического института, которая жила на территории домика в построенном для нее коттедже. Она описывала одиночество как основу психических заболеваний. Это была настолько глубокая угроза, писала она, что психиатры избегали говорить об этом явлении, потому что боялись, что они тоже будут заражены им. Переживание было практически невозможно передать; это было своего рода “голое существование”.
Фромм-Райхман и других аналитиков в Лодже называли “замещающими матерями”. Младшие терапевты соперничали за их внимание, работая над тем, что они называли соперничеством между братьями и сестрами. Врачи, все из которых сами проходили анализ, чувствовали, что их включили в одну семью – как выразился один психиатр, они были “частью дисфункциональной семьи”. Когда пациенты шли по коридору на прием, другие кричали: “Удачный час!”. Алан Стоун, бывший президент Американской психиатрической ассоциации (АПА), назвал “Лодж” “самой просвещенной больницей в Северной Америке”. Он сказал мне: “Это было похоже на Валгаллу, резиденцию богов”.
В то время вера в потенциал психологии и психиатрии казалась безграничной. Психологические науки обеспечивали новую основу для понимания общества. “Мир болен, и болезни, от которых он страдает, в основном вызваны извращением человека – его неспособностью жить в мире с самим собой”, – заявил в 1948 году первый директор Всемирной организации здравоохранения, психиатр. Психолог Абрахам Маслоу сказал: “Мир будет спасен психологами – в самом широком смысле – иначе он не будет спасен вообще”.
В Лодже Рэй начал ходить по восемь часов в день. Тяжело дыша через сжатые губы, он ходил по коридорам Ложи. По его подсчетам, в тапочках он проходил около 18 миль в день. Медсестра писала, что он часто натыкался на людей, но “похоже, даже не осознавал, что у него был физический контакт”.
Шагая, Рэй вспоминал роскошные отпуска, которыми наслаждались он и его жена. Они так часто ужинали, что когда они входили в свои любимые рестораны, их сразу узнавали. Движение ног стало “механизмом самогипноза, в котором я концентрировался на жизни, которая у меня когда-то была”, – писал Рэй. Его ноги стали настолько мозолистыми, что санитары в Лодже отвели его к ортопеду. Пальцы его ног были черными от омертвевшей кожи.
Через полгода мать Рэя навестила его в “Лодже” и была встревожена ухудшением его состояния. Его волосы отросли до плеч. Он использовал пояс своего халата для подтягивания брюк, потому что похудел на 18 кг (почти три камня). Когда-то Рэй очень любил читать, но теперь перестал. Он также был музыкантом, и, хотя в чемодан, который он привез в Лодж, были упакованы ноты, он почти никогда не смотрел на страницы. Когда медсестра назвала его доктором Ошероффом, он поправил ее: “Мистер Ошерофф”.
Мать Рэя попросила Ложу дать ему антидепрессанты. Но психиатрам Лоджа предпосылка такой формы лечения – вылечиться, не понимая, что пошло не так, – казалась поверхностной и дешевой. Лекарства “могут принести некоторое симптоматическое облегчение”, – признал Росс, психиатр Рэя, – “но это не будет чем-то основательным, когда он сможет сказать: “Эй, я стал лучше. Я могу терпеть чувства””. Росс пришел к выводу, что Рэй просто ищет наркотик, который поможет ему “вернуть прежний статус” – достижение, которое, по мнению Росса, всегда было иллюзорным.
Разочаровавшись в Лодже, мать Рэя решила перевести его в Силвер Хилл, больницу в Нью-Канаане, штат Коннектикут, которая начала использовать антидепрессанты. Новый психиатр Рэя в Сильвер Хилл, Джоан Нарад, сразу же прописала ему два препарата: Торазин, чтобы успокоить его возбуждение и бессонницу, и Элавил, открытый в 1960 году. По ее словам, он произвел на нее впечатление “ранимого человека, который отчаянно хотел отношений со своими мальчиками”.
В первый вечер пребывания Рэя в Сильвер Хилл он отдал медсестре свое обручальное кольцо. “Оно мне больше не нужно”, – сказал он. На следующее утро он позвонил своей матери и сказал: “Это учреждение и куча таблеток не могут ничего изменить”. Ему казалось, что он “плывет в пространстве без определенного направления”. На седьмой день он сказал медсестрам, что хотел бы изменить свое имя и исчезнуть куда-нибудь. На восьмой день он сказал: “Я даю себе еще год или два жизни. Я надеюсь быстро умереть от коронарной недостаточности во сне”.
После трех недель пребывания там Рэй проснулся утром, сел в кресло и выпил кружку дымящегося кофе. Он читал газету. Затем он позвал своего помощника-психиатра в комнату. “Со мной что-то происходит”, – сказал он ей. “Что-то изменилось”.
Он почувствовал “ужасную печаль”, эмоцию, которая, как он понял, раньше была недоступна. Он не видел своих сыновей почти год и начал плакать – впервые за несколько месяцев. Он думал, что уже переживал разлуку с сыновьями, но теперь он понял, что то, что он испытывал, не было чем-то живым, как горе: это было “за пределами чувств”, – написал он. “Это полное отсутствие чувств”.
В течение двух недель Рэй, казалось, вновь обрел чувство юмора. Медсестра написала, что у него “теплый, чувствительный характер – особенно по отношению к детям”. Нарад, его психиатр, сказал: “Начал появляться новый человек”.
Рэй начал проводить время с другой пациенткой, женщиной его возраста. Взяв в больнице пропуск на день, Рэй поехал на автобусе в центр Нью-Канаанаана, купил бутылку шампанского и постучал в дверь женщины. Они провели ночь вместе. “Акт занятия любовью, – писал он, – был не столько сексуальным или биологическим, сколько актом неповиновения, протягиванием руки, ощупыванием, захватом назад нашей человечности”.
Рэй начал проводить часы за чтением в психиатрической библиотеке больницы. Его потрясли мемуары 1975 года “Сезон в аду” Перси Кнаута, бывшего корреспондента “Нью-Йорк Таймс”, который был склонен к самоубийству, пока не начал принимать антидепрессанты. “Через неделю произошло чудо”, – писал Кнаут. “Впервые более чем за год я почувствовал себя хорошо!”. Он добавил: “Почти нет сомнений в том, что я страдал от дисбаланса норадреналина”, что в то время было теорией об источнике депрессии, которая с тех пор была в значительной степени отброшена.
Теория химического дисбаланса депрессии была впервые описана в 1965 году Джозефом Шилдкраутом, ученым из Национального института психического здоровья, в статье, которая стала наиболее часто цитируемой в “Американском журнале психиатрии”. Проанализировав исследования антидепрессантов и клинические испытания на животных и людях, Шилдкраут предположил, что эти препараты повышают доступность нейротрансмиттеров дофамина, норэпинефрина и серотонина – которые играют роль в регуляции настроения – в рецепторных участках мозга. Он рассуждал в обратном порядке: если антидепрессанты действуют на эти нейротрансмиттеры, то депрессия может быть вызвана их недостатком. Он представил эту теорию как гипотезу – “в лучшем случае редукционистское упрощение очень сложного биологического состояния”, – писал он.
Тем не менее, теория дала начало новому способу говорить о “я”: колебания химических веществ мозга лежат в основе настроения людей. Эта система заново определила, что представляет собой самопознание. Это был “сдвиг в человеческой онтологии – в том, какими людьми мы себя считаем”, – писал позже британский социолог Николас Роуз.
В Каштановом лодже Рэю не хватало проницательности, но в Сильвер-Хилл, где преобладала другая модель болезни, он стал страстным учеником своего состояния. Он начал работать над мемуарами. Чтобы подготовить книгу, он читал медицинскую литературу о депрессии – болезни, которую он теперь считал “прекрасно поддающейся лечению”. Он почувствовал облегчение от мысли, что последние два года его жизни можно объяснить одним словом.
После трех месяцев лечения Рэй был выписан из Сильвер Хилл. Прошел почти год с тех пор, как он жил вне стен лечебного учреждения. Он вернулся в пустой дом. Его жена решила развестись с ним и уже съехала с их сыном, забрав большую часть мебели. Другие его сыновья все еще находились в Европе.
Рэй без предупреждения появился в своей клинике диализа. Пациенты обнимали его и жали ему руку; некоторые медсестры целовали его. Но новые сотрудники, принятые на работу, пока Рэя не было, держались на расстоянии. Ходили слухи, что он был в психиатрической клинике. В комнате отдыха старшая медсестра назвала Рэя “сумасшедшим” и “некомпетентным”. Секретарь заметила, что он задавал элементарные вопросы о том, как работать с аппаратом для диализа. Коллега, который вел дела Рэя в его отсутствие, был расстроен тем, что Рэй не смог завершить лечение в Лодже. Он предположил, что в Silver Hill просто сделали “латаную-перелатаную работу”. Он уволился и открыл конкурирующую практику в том же здании. Многие пациенты и сотрудники Рэя тоже переехали туда.
Новости о болезни Рэя – и о разрыве с коллегой – распространились по всему медицинскому сообществу, и он перестал получать направления. Иногда у него не хватало пациентов, чтобы заполнить рабочий день. Разлученный с сыновьями и почти не работающий, Рэй чувствовал себя так, словно потерял “атрибуты, которые идентифицировали меня как человека, существующего в мире”.
В 1980 году, на следующий год после освобождения из Сильвер-Хилл, Рэй прочитал все “Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам”. Третье издание, DSM-III, только что было опубликовано. Первые два издания были тонкими брошюрами, которые не воспринимались всерьез. Но в новой версии комитет, назначенный АПА, попытался сделать руководство более объективным и универсальным, очистив его от психоаналитических объяснений, например, от идеи, что депрессия – это “чрезмерная реакция” на “внутренний конфликт”.
Теперь, когда была доказана эффективность лекарств, переживания, которые привели к возникновению того или иного состояния, казались менее значимыми. Психические заболевания были переопределены в соответствии с тем, что можно увидеть со стороны – контрольный список поведенческих симптомов. Медицинский директор АПА заявил, что новый DSM представляет собой триумф “науки над идеологией”.
Клинический язык DSM-III избавил Рэя от чувства изоляции – его отчаяние стало болезнью, которую он разделял с миллионами людей. Он был настолько воодушевлен новым взглядом на депрессию, что запланировал интервью с ведущими биологическими психиатрами в качестве исследования для своих мемуаров, которые он назвал “Символическая смерть: Нерассказанная история одного из самых позорных скандалов в истории американской психиатрии (“Это случилось со мной”).
Рэй отправил черновик своих мемуаров психиатру Джеральду Клерману, который недавно покинул пост главы Управления по борьбе с алкоголизмом, наркоманией и психическим здоровьем федерального правительства США. Клерман пренебрежительно писал о том, что он называл “фармакологическим кальвинизмом” – верой в то, что “если наркотик заставляет вас чувствовать себя хорошо, то это либо как-то морально неправильно, либо вы заплатите за это зависимостью, повреждением печени, хромосомными изменениями или другой формой светского теологического возмездия”. Рэй сказал, что Клерман сказал ему, что его рукопись “увлекательна и убедительна”.
Воодушевленный одобрением Клермана, Рэй решил подать в суд на Chestnut Lodge за халатность и недобросовестную работу. Он утверждал, что, поскольку Лодж не смог вылечить его депрессию, он потерял свою медицинскую практику, репутацию в медицинском сообществе и право опеки над своими детьми. Друг Рэя Энди Сивальд рассказал мне, что Рэй часто сравнивал себя с Ахавом из “Моби-Дика”. “Лодж был его белым китом”, – сказал он. “Он искал то, что лишило его покоя”.
В этом судебном процессе столкнулись два доминирующих в 20 веке объяснения психического расстройства. По словам Алана Стоуна, бывшего президента АПА, ни один судебный процесс о психиатрической недобросовестности не привлекал более выдающихся свидетелей-экспертов, чем дело Рэя. Это дело стало “организационным центром”, вокруг которого ведущие биологические психиатры “продвигали свою повестку дня”, сказал он мне.
На слушаниях в арбитражной комиссии, которая должна была определить, может ли дело дойти до суда, Лодж представил попытку Рэя медикализировать свою депрессию как отказ от ответственности. В письменном отчете один из свидетелей-экспертов Лоджа, Томас Гутхейл, профессор психиатрии из Гарварда, отметил, что язык иска, большую часть которого Рэй составил сам, является примером борьбы Рэя с “экстернализацией”, то есть тенденцией сваливать свои проблемы на других”. Гутхейл заключил, что “настойчивое подчеркивание Рэем биологической природы его проблемы не только несоразмерно, но и кажется мне еще одной попыткой отвести проблему от себя: это не я, это моя биология”.
Эксперты Лоджа приписывают выздоровление Рэя в Сильвер Хилл, по крайней мере, частично, его романтической связи с женщиной-пациенткой, которая дала ему толчок к повышению самооценки.
“Это унизительный комментарий”, – ответил Рэй, давая показания. “И это просто говорит о полном неверии в легитимность симптоматики и болезни”.
Адвокаты Лоджа пытались разрушить описание депрессии Рэя, утверждая, что в Лодже он демонстрировал моменты удовольствия, например, когда играл на пианино.
“Чисто механическое отстукивание ритмов рэгтайма на старом ветхом пианино в палате было почти актом возбуждения, а не творческого наслаждения”, – ответил Рэй. “То, что я играл в пинг-понг, или ел пиццу, или улыбался, или, возможно, шутил, или строил глазки симпатичной девушке, не означало, что я был способен по-настоящему поддерживать приятные чувства”. Он продолжил: “Я говорил себе: “Я живу, но я не жив”.
Мануэль Росс, аналитик Рэя из Ложи, давал показания более восьми часов. Он прочитал черновик мемуаров Рэя и отверг возможность того, что Рэй был вылечен антидепрессантами. Он не был выздоровевшим человеком, потому что все еще держался за прошлое. (“Это то, что я называю меланхолией, как она используется в статье 1917 года”, – сказал он, ссылаясь на эссе Фрейда “Скорбь и меланхолия”).
Росс сказал, что он надеялся, что в Ложе у Рэя появится понимание. “Это настоящая поддержка, – сказал он, – если человек понимает, что происходит в его жизни”. Он хотел, чтобы Рэй отбросил свою потребность быть звездным врачом, самым богатым и влиятельным в своей области, и принял жизнь, в которой он был одним из “простых смертных, которые трудятся в медицинском винограднике”.
Адвокат Рэя, Филип Хиршкоп, один из самых выдающихся адвокатов по гражданским правам в стране, спросил Росса: “Как аналитику, вам приходится иногда заглядывать внутрь себя, чтобы убедиться, что вы не реагируете на свои собственные чувства по отношению к кому-то?”.
“О да”, – сказал Росс. “О да”.
“Вы, который в течение 19 лет занимал одну должность без какого-либо продвижения по службе, кроме зарплаты, можете ли вы быть немного обиженным на этого человека, который зарабатывает гораздо больше денег, а теперь он здесь в качестве вашего пациента?” спросил Хиршкоп.
“Это возможно, конечно”, – сказал Росс. “Вы должны принимать это во внимание – в этом нет сомнений. Я думаю, это ваш собственный вид психологической работы, которую вы проводите над собой. Завидую ли я этому? Или я описываю грандиозность просто из зависти и злобы? Но я не думаю, что я это делал”.
“Могли бы вы сделать справедливый вывод, что человек, который запер себя на одной и той же работе в течение 19 лет, может быть лишен некоторых амбиций?”
“Нет, мистер Хиршкоп”, – сказал Росс. “Мне нравится работа, которую я делаю. Я нахожу ее постоянно стимулирующей”.
23 декабря 1983 года арбитражная комиссия пришла к выводу, что компания Chestnut Lodge нарушила стандарт медицинской помощи. Дело могло быть передано в суд. Джоэл Пэрис, профессор психиатрии из Университета Макгилла, написал, что “исход дела Ошероффа обсуждался на каждой академической кафедре психиатрии в Северной Америке”. Газета “Нью-Йорк Таймс” написала, что это дело пошатнуло “общепринятое мнение, которого придерживаются даже некоторые врачи, что хроническая депрессия – это не болезнь, а всего лишь недостаток характера”. По мнению The Philadelphia Inquirer, это дело могло “в значительной степени определить, как психиатрия будет практиковаться в Соединенных Штатах”.
Но незадолго до того, как дело должно было дойти до суда, в 1987 году, Chestnut Lodge предложила заключить мировое соглашение. К тому времени Рэй встречался с одноклассницей, которая была вдовой психоаналитика. Ей не нравилось, что в деле Рэя одна школа психиатрии противопоставляется другой. “Это слишком упрощенно”, – сказала она мне. “Одна школа не вытесняет другую”. Рэй решил уладить дело и двигаться дальше.
Самые выдающиеся психиатры страны продолжали рассматривать это дело как окончательную расплату психоанализа. Психиатр Питер Крамер, автор знаменательной книги “Слушая Прозака”, позже сравнил значение этого дела с делом Roe v Wade. Как пишет Psychiatric Times, дело представляло собой “разборку между двумя формами знания”.
Врач Рэя в Сильвер Хилл, Джоан Нарад, сказала мне, что ей больно от выводов, которые люди сделали из истории Рэя. “Этот случай был использован для усиления полярности”, – сказала она. На ежегодной конференции АПА в 1989 году была организована дискуссия по делу Рэя, и Рэй пришел на нее со своим старшим сыном Сэмом, с которым он воссоединился. Нарад тоже была там, и она показала Сэму страницы медицинской карты Рэя. Я сказала ему: “Я просто хочу, чтобы ты знал, что твой отец пытался связаться с тобой – он любил тебя и отчаянно хотел тебя увидеть”, – говорит Нарад.
Но Сэм и его младший брат Джо не простили своего отца. Они считали, что он ухватился за неправильные объяснения того, почему его жизнь пошла не по плану. “Мой отец был общительным, добрым, блестящим, но он никогда не решал свои проблемы”, – сказал мне Джо. “Он все время рассказывал одну и ту же повторяющуюся историю”.
После случая с Рэем Лодж начал выписывать лекарства почти всем своим пациентам. “Мы должны были соответствовать”, – сказал мне Ричард Уогаман, психиатр Ложи. “Мы не всегда думали о том, поможет ли это пациенту. Речь шла о том, защитит ли это нас от очередного судебного иска”.
Врачи Лоджа почувствовали себя уязвленными после долгосрочного исследования, опубликованного в 1984 году в журнале “Архивы общей психиатрии”, которое проследило за более чем 400 пациентами, проходившими лечение в Лодже с 1950 по 1975 год. Только треть больных шизофренией улучшила свое состояние или выздоровела – примерно такой же процент пациентов, которые, как было показано в то время, выздоравливали при любом лечении. На симпозиуме, в котором приняли участие 500 врачей, соавтор исследования Томас МакГлэшан, психиатр из “Лодж”, объявил: “Данные получены. Эксперимент провалился”.
В течение многих лет большинство пациентов “Лодж” получали лечение по частным страховым планам, но в начале 90-х годов в страховой индустрии стала преобладать управляемая медицинская помощь. Чтобы сдержать расходы, страховые компании требовали от врачей представлять планы лечения на рассмотрение и предъявлять доказательства того, что пациенты добиваются заметного прогресса. Длинные, элегантные повествования о проблемах пациентов были заменены перечнем симптомов. К психиатрической помощи стали относиться как к товару, а не как к сотрудничеству.
Отношения между врачом и пациентом, которые в Ложе считались заколдованной связью, были переделаны языком корпоративной культуры. Психиатры стали “поставщиками услуг”, а пациенты – “потребителями”, чьи страдания суммировались с диагнозами из DSM. Безумие превратилось в промышленный продукт, которым необходимо эффективно и рационально управлять в установленные сроки”, – пишет антрополог Алистер Дональд в своем эссе “Wal-Marting of American Psychiatry”, опубликованном в 2001 году. “Реальный пациент был заменен поведенческими описаниями и стал неизвестным”.
Когда старые аналитики уходили на пенсию, Лодж нанял новое поколение врачей и социальных работников, которые с большим энтузиазмом относились к лекарствам. Но Карен Бартоломью, бывший директор по социальной работе, сказала мне, что ее расстраивало, когда сотрудники, отвергая психиатрию предыдущих эпох, говорили: “Сейчас мы намного лучше”. По ее словам, пациенты все чаще появлялись в “Лодже” “на пяти или шести различных лекарствах, и кто знает, что в этот момент работает?”.
В 1995 году “Лодж” был продан некоммерческой организации “Общественное здоровье”, которая вскоре довела его до банкротства. К концу 90-х годов здания Лоджа начали разрушаться. Психиатр из “Лодж” вспоминала, что одна из ее пациенток находилась на третьем этаже больницы, когда ей на лицо капнул мед. На потолке были пчелиные ульи.
К последнему дню работы больницы, 27 апреля 2001 года, в ней оставалось только восемь пациентов. Лодж, как и многие психиатрические лечебницы в стране, был в конечном итоге заброшен. Местная газета описывала это место как место сбора “охотников за привидениями”, которых привлекали “рассказы о паранормальных явлениях и других призраках”. Затем, летом 2009 года, по причинам, которые так и не были установлены, главное здание Лоджа сгорело дотла.
После урегулирования судебного иска Рэй переехал в Скарсдейл, Нью-Йорк, к своей новой жене, но через несколько лет он почувствовал, что в их отношениях “нет содержания”, и снова развелся. В черновике своих мемуаров Рэй изменил свое определение депрессии: “Это не болезнь, не недомогание – это состояние разъединения”. Он снова начал посещать психоаналитика. Он называл этого аналитика “хорошим отцом” (тогда как Росс, как он писал, был плохим). Рэй считал, что если бы в Лодже его лечили медикаментами, то, возможно, ему никогда не понадобилась бы терапия, но теперь, писал он, он “потерял основу, на которой можно было бы что-либо построить”.
После краха своего брака Рэй переехал в Нью-Джерси, чтобы жить с другой бывшей одноклассницей, хотя она показалась ему утомительной и безвкусной. Он работал в нефрологической клинике, но через год его контракт не был продлен, и он “начал мотаться по должностям начального уровня”, как он описал это в письме. “Можете ли вы представить, каково это – стыдиться того, что ваши дети видят вас таким – что вам захочется убежать от них?”.
Когда Рэй навещал своих старших двух сыновей, он ошеломлял их повторяющимся рассказом о том, как Каштановый Лодж разрушил его жизнь. Он также дал им новые редакции своих мемуаров. “Книга, книга”, – сказал Джо. “Это все, о чем он хотел говорить”. Когда родился первый ребенок Сэма, Рэй пришел с пересмотренным черновиком своих мемуаров и, казалось, был больше заинтересован в обсуждении своей книги, чем в знакомстве с внучкой. Сэм рассказал, что отец сказал ему: “Мемуары взорвут людей. Они снимут по нему фильм”. Он и Джо перестали отвечать на звонки отца. Младший сын Рэя уже отдалился от отца.
Мемуары разбухли до 500 страниц. Первые черновики были фактурными и яркими. Но после трех десятилетий доработки в них появилось что-то гнетущее и нечестное, это была история мести. Пожалуй, единственным улучшением стал портрет собственного отца Рэя, который отсутствовал в ранних черновиках. Теперь он показал, что отец, возможно, жестоко обращался с ним.
В каждом черновике Рэй искал всеобъемлющую теорию, которая объяснила бы, почему жизнь, к которой он стремился, закончилась на 40 лет раньше срока. Одна теория гласила, что он был человеком с химическим дисбалансом. Другая – что он был мальчиком, лишенным отцовской модели: “Под всем этим, – писал он, – не кроется ли тема сына в поисках отца? Не потеря бизнеса. Потеря отца”. В-третьих, он страдал от своего рода хронического одиночества – состояния, которое он характеризовал, цитируя Фромма-Райхмана, как “настолько интенсивное и некоммуникабельное переживание, что психиатры должны описывать его только в терминах защиты людей от него”.
“Так что же получается из этой истории?” спросил Рэй. “Как я могу определить себя? Кто теперь Рэй Ошерофф?”. Он принимал психиатрические препараты в течение трех десятилетий, но все еще чувствовал себя бесприютным и одиноким. “Существует болезненная пропасть между тем, что есть, и тем, что должно было быть”, – писал он. Он был “неухоженным человеком”. Две разные истории о его болезни, психоаналитическая и нейробиологическая, подвели его. Теперь он надеялся, что его спасет новая история – мемуары, которые он писал. Если он просто правильно оформит историю или найдет нужные слова, писал он, он сможет “наконец-то достичь берега земли исцеления”.
Адаптировано из книги Strangers to Ourselves: Stories of Unsettled Minds” Рейчел Авив, опубликованной Harvill Secker 20 октября и доступной на сайте guardianbookshop.co.uk.
Russian 
English