На этой неделе я пережил момент чистой, без примесей радости. На церковном дворе Сент-Панкрас Олд, наблюдая за тем, как мой сын впервые открывает для себя мир прохладным осенним утром, как ветер в деревьях заставляет его мотать головой и улыбаться своей широкой жевательной улыбкой, я снова ощутил магию детства, чувство, которое, как мне казалось, я потерял навсегда. Только он и я, вместе, познавали мир, и на несколько минут мне показалось, что я больше никогда не буду чувствовать себя одинокой. Родительство включает в себя смесь эмоциональных подъемов и спадов. На каждый такой момент приходится другой – когда я стою в другом парке и чувствую почти физическое одиночество. Как писатель, я привыкла проводить много часов в счастливом одиночестве, но почему-то нет ничего лучше компании маленького ребенка, чтобы подчеркнуть чувство одиночества. Исследование Британского Красного Креста показало, что более восьми из десяти матерей (83%) в возрасте до 30 лет испытывают чувство одиночества иногда, а 43% сказали, что чувствуют себя одинокими постоянно. Другое исследование показало, что 90% молодых матерей чувствуют себя одинокими после родов, причем более половины (54%) считают, что у них нет друзей.
Процесс становления матерью – как все чаще называют материнство – включает в себя огромные гормональные изменения и серьезные перемены в самосознании, а также разрушение привычных структур поддержки и распорядка дня. Вот почему нам говорят, что иметь “друзей-мам”, которые переживают те же изменения, так важно, и эти отношения, как между матерями, так и между их детьми, могут сохраниться на всю жизнь. Но сокращение услуг означает, что во многих районах все труднее найти бесплатные группы поддержки, а дородовые курсы, такие как курсы NCT, могут быть дорогими для людей с низким доходом. И то, что вы разделяете один жизненный опыт, не означает, что у вас будет много общего (это одна из причин, почему я считаю, что так важно продолжать проводить время с подругами, не имеющими детей, и не бросать их, как это делают некоторые). Иногда другие матери могут быть отчужденными и конкурентными или просто слишком измотанными, чтобы общаться с ними, не ограничиваясь несколькими вежливыми приветствиями. В недавнем интервью комик и писательница Дейзи Мэй Купер рассказала о том, как трудно ей было подружиться с другими матерями, когда она родила ребенка. “Если я вижу вашу уязвимость, то иду к вам, как мотылек на пламя”, – сказала она. “Но я никогда не могла найти общий язык, например, с женщинами, которых я встречала в своей неонатальной группе, которые пытались делать вид, что все в порядке. И ты говоришь: “Давай, выпьем по бокалу вина, расскажи мне, что происходит на самом деле”. ‘О нет, все в порядке! Давай просто поговорим о детях!”. В группе WhatsApp были тысячи и тысячи сообщений о том, как сделать пюре из авокадо. Я подумала: если я не могу проникнуть сквозь эту поверхность, то я ухожу, мне просто неинтересно”. Я согласна. Мне интереснее подружиться с женщинами, которым можно пожаловаться на ушибленную грудь или рассказать, как они скучают по косяку в ванной, чем с теми, кто – как блестяще сатирически показано в австралийской комедии The Letdown, действие которой разворачивается вокруг дородовой группы – с подозрением смотрит на ваш кофе и говорит: “Значит, не кормишь грудью?”. К счастью, я встречала только пару осуждающих типов, один из которых в качестве вступительного гамбита спросил меня, как проходили роды моего ребенка, а затем ответил: “Неважно, он уже здесь”, после чего рассказал мне о том, как она сама плавала в бассейне, пила морковный сок и слушала домашнюю музыку. Мне невероятно повезло, что женщины, с которыми я познакомилась и подружилась в неонатальных группах, откровенно и весело рассказывали о трудностях материнства, а группа университетских друзей WhatsApp, у которых есть маленькие дети, оказывала важнейшую моральную поддержку. Когда я была беременна, я присоединилась к Peanut, приложению для социальных сетей, которое предназначено для общения беременных женщин, но меня почти сразу же оттолкнул тон “ты – босс, у тебя есть эта малышка” в вопросах и ответах на вопросы (“Ты женщина! Ты уже супергероиня!”. “Если бы меня играла актриса, то это была бы… Дженнифер Энистон”). Недавно подруга, с которой я познакомилась на бесплатной родительской группе, проводимой советом, упомянула, что она написала мне сообщение, но я не ответила, так что, возможно, мне стоило дать ей больше шансов. Что касается Mumsnet, то мрачновато-веселая книга Дейзи Мэй Купер “Быть ли мне неразумной” названа в честь знаменитого дискуссионного форума сайта, к которому она пристрастилась, когда ее брак разваливался. Сайт не кажется ориентированным на мою демографическую группу (как и любая социальная медиа-платформа, он имеет свою долю не в себе), но он предоставляет многим женщинам жизненно важную систему поддержки в уязвимое время так же, как предыдущие поколения имели Национальный женский регистр или Sure Start.
Мы знаем, что для молодых матерей одиночество может усугубить послеродовую депрессию – это лишь одна из причин, по которой сокращение консерваторами программы “Уверенное начало” является таким отчаянно печальным скандалом. Жить в Ислингтоне, где сохранились центры раннего развития под вывеской “Bright Start”, было привилегией из-за огромного количества групп и мероприятий, доступных родителям бесплатно. Все родители должны иметь доступ к этим услугам (послеродовая депрессия и одиночество затрагивают и пап). К сожалению, пока у нас нет лейбористского правительства, ситуация вряд ли изменится, но, по крайней мере, есть небольшие удобства – дружелюбие незнакомых людей было для меня удивительным. Каждый день кто-то обращается ко мне и моему сыну с добрым словом, улыбкой или вопросом. Возможно, они сами были там и отдают долг, как это сделаю и я, если увижу на детской площадке новую маму или папу, которые выглядят одинокими или потерянными.
Что получается
Кажется, что зубы у ребенка режутся вечно, поэтому я благодарна многим, очень многим родителям, которые рекомендовали гель для прорезывания зубов Ashton & Parson. Он недорогой, его хватает надолго, а улыбка на его лице появляется почти мгновенно.
Чего нет
Помимо зубов, я подозреваю, что ребенок просыпается по ночам из-за холодных рук, но большинство марок спальных костюмов перестают включать варежки примерно к шестимесячному возрасту, а я не хочу использовать перчатки, которые могут порваться. Если кто-то знает решение, пожалуйста, дайте мне знать, ради моего лишенного сна самолюбия.
Russian 
English