Хотел бы я сказать, что бросил героин благодаря какому-то глубокому духовному откровению или внезапному озарению мудрости. Но правда в том, что в первый раз я бросил потому, что в 28 лет оказался в необычной ситуации. Впервые в моей взрослой жизни у меня не было абсолютно никакой возможности достать запрещенные наркотики.
Оказалось, что доставить героин и крэк в психиатрическое отделение строгого режима, каким была больница Хомертон в восточном Лондоне, крайне сложно (и поверьте, я пытался). Поскольку было ясно, что в ближайшее время я никуда не денусь, я решил, что могу выйти – когда бы это ни случилось – чистым. Не только от незаконных наркотиков, но и от множества других лекарств – метадона, диазепама, зопиклона – которые обычно прописывают людям в моем состоянии. И вот, шесть недель спустя, я так и сделал.
Я попала в отделение Бевана в Хомертоне после неудачной попытки самоубийства, что должно сказать вам, что до этого момента, хотя я отчаянно хотела, чтобы негативные последствия зависимости закончились, я не могла представить себе жизнь без наркотиков. С меня было достаточно бесконечной нищеты, которая приходит с зависимостью, и унизительных мер, необходимых для борьбы с ней; с меня было достаточно постоянного ужаса ломки; с меня было достаточно передозировок, разрывов вен, гепатита С и тысячи других потрясений, которым подвержена плоть наркомана. С меня было достаточно уничтожения всего, что напоминало самоуважение. Но для меня это означало, что с меня хватит жизни. Я мог представить себе только два варианта: зависимость или смерть.
Но после выхода из отделения Бевана, впервые за всю свою взрослую жизнь, чистым, я начал понимать то, что до этого момента не понимал: есть вещи, ради которых стоит жить. Настоящие отношения. Осмысленная работа. Честность. Поэтому, когда через год я сорвался и снова оказался в аду хронической зависимости от героина и крэка, какая-то часть меня вспомнила, что есть лучший, более разумный способ существования, если только я смогу найти к нему дорогу. Вот почему, когда мне предложили место в благотворительной реабилитационной клинике, предлагающей долгосрочную психотерапию, я согласился. Мне понадобится много помощи, но воспоминания о том годе, когда я был чист, дали мне то, чего у меня не было в первый раз, когда я бросил: надежду, основанную на ощутимых доказательствах того, что жизнь может быть другой.
И это был, как я полагал некоторое время, конец той истории – истории о том, как я бросил, – и начало новой. Летом 2019 года мне исполнилось четыре года чистоты. Если бы вы встретили меня в то время, вы бы нашли меня неотличимым от обычного гражданина. Я работал в благотворительной организации по психотерапии. Я был здоров. Я был счастлив. У меня были отношения с женщиной, которую я любил и с которой надеялся провести остаток жизни. И, к моему удивлению, осенью 2019 года я подписал контракт с крупным издательством, чтобы рассказать историю своей жизни – мое детство как сына строгого евангелического проповедника, мою катастрофическую подростковую потерю веры и последующую борьбу с зависимостью – в форме мемуаров. Я справился, думал я. Я выздоровел.
Затем, сделав правильный выбор в течение 1 614 дней, я сделал неправильный. Несомненно, тут сработал колоссальный инстинкт самосаботажа. Но то, что в иных обстоятельствах могло оказаться не более чем кратковременным срывом, обернулось трагедией, травмой и хаосом, когда месяц спустя мой любимый брат Джонатан внезапно умер в возрасте 34 лет. Моя неспособность оставаться чистым после этого разрушила наши отношения, оставив меня вдвойне убитой горем. Временами я чувствовала, что с меня хватит: я старалась изо всех сил, бросила все силы на это, но все равно потерпела неудачу. Пора было завязывать. Пришло время Уйти, с большой буквы Q, с полной остановкой.
Но было две причины, почему это не стало концом моей истории: почему в прошлом году я совершил еще одну поездку на реабилитацию, снова начал с нулевого дня и снова стал чистым спустя почти 10 лет после того первого раза в больнице Хомертон.
Во-первых, потому что, как выяснилось, несколько лет выздоровления дают вам больше возможностей для формирования значимых отношений – короче говоря, для того, чтобы давать и получать любовь. Это обоюдоострый дар: он означает, что у вас будет более мощная сеть поддержки, на которую вы сможете опереться, если снова окажетесь в кризисной ситуации. Но это также значительно увеличивает вашу способность причинять вред другим людям. Видя ужас и боль на лицах людей, которые пытались продолжать заботиться обо мне, когда я продолжала рецидивировать после смерти Джонатана, я в конце концов снова обратилась за серьезной помощью.
Вторая связана с обещанием, которое я дал своему брату в ночь перед его смертью. Отмечая в ресторане за пиццей мое недавнее соглашение на издание книги и помня о моей пожизненной привычке оставлять проекты незавершенными, Джонатан заставил меня поклясться, что, что бы ни случилось, я закончу писать мемуары.
Именно воспоминание об этом обещании много раз возвращало меня с грани того, чтобы все бросить.
Так что сейчас, когда я снова чист и моя первая книга “Первородные грехи” только что опубликована, я в значительной степени благодарен своему брату за то, что я снова бросил. И, что еще более важно, за то, что я не бросил, с большой буквы Q, с полной остановкой.
Russian 
English